số đề nhà nước

Nhắc chái bếp của má, tôi cũng không làm sao quên được chiếc tủ bếp. Dân thành thị gọi là tủ gạc-măng-giê, phiên âm theo tiếng Pháp, nghĩa là nơi giữ thức ăn. Nhưng má tôi cứ gọi là tủ bếp, gọi với tất cả thương yêu và chân chất của một người phụ nữ Nam bộ. Chiếc tủ bếp giờ má còn xài là bằng cây thao lao, tuổi đời hơn nửa thế kỷ, bây giờ vẫn y nguyên hồi xưa, vẫn có nồi cá kho ăn chưa hết, có chén nước mắm chấm chưa cạn, rồi có hũ cơm mẻ sực nức mùi chua, lỉnh kỉnh chai nước mắm, nước màu…

Một diễn biến khác trong tập phim tối nay cho thấy Thu đang xem tivi về giá vàng đang lập kỷ lục nên tính bán 6 chỉ vàng. Đúng lúc này Tiến thấy sắp có biến nên vội chuyển kênh xem bóng đá. Xong anh nói hớ rằng vợ có 6 chỉ vàng mà cũng đòi bán với mua. Thu nghe chồng nói vậy thì hơi hoang mang nên chất vấn sao Tiến biết vợ có 6 chỉ vàng? Tiến vội lấp liếm rằng anh nghe vợ ngủ mơ nói thế.

Cả gia đình trong ngày vui con gái

Thi thoảng chúng tôi đi bộ ra con lộ lớn, rồi đi xe lôi (một loại xe có bình thùng phía sau sức chứa khoảng 4 người và người đạp phía trước) để ra chợ xã mua vật dụng cần thiết cho lớp hè. Trong suốt quãng đường đi là không gian xanh trong dễ chịu. Những bãi ngô lai đang mùa bắp ngô tượng hạt ngái thơm trong gió. Những vườn chuối sáp nép mình bên hàng cây ô mai cao lớn, khuất tầm gió nên tàu lá thẫm xanh ít bị xơ xước. Có những khoảng ruộng trũng nước trồng sen hồng, những búp sen, đài sen và lá long lanh sương đọng càng nổi rõ giữa sóng lúa gợn đều, đưa hương sen dịu nhẹ mùi trà sớm mai lan xa trong gió. Dọc đường có những tiệm tạp hóa nho nhỏ thường bán loại bỏng ngô được làm thủ công. Người chủ tiệm đong trong một chiếc gô bằng inox, cứ mỗi gô được tính bằng “1 lít”. Và thể nào, dù mua nhiều hay ít, trong lúc đong, họ luôn đong thật nhiều, tràn cả bàn tay nắm và còn cho kèm theo vài thứ quả chín trong vườn.

Đồng cảm với chuyện cận thị, Đào Bảo Minh, sinh viên ĐH Khoa học tự nhiên TP.HCM cho biết vì mắt bị cận loạn nên có nhiều ảnh hưởng đến chất lượng sống, từ những chuyện lặt vặt như: đi dưới mưa thì phải tấp vào lề, ăn đồ nóng thì hơi bốc lên khiến kính mờ cho đến chơi thể thao bị rơi vỡ hoặc một ngày quên không mang kính thì không thể thấy gì.

Tình cờ, khi chúng tôi đang nói chuyện về chủ đề này thì gặp Đàm Phương Nam, 21 tuổi, sinh viên ngành ngôn ngữ Anh, Trường ĐH Công nghiệp (TP.HCM) đi qua. Nam có một khối u sợi thần kinh ở mắt trái từ lúc 2 tuổi. Cho đến nay, sau nhiều lần phẫu thuật nhưng cục bướu vẫn nổi lên lại, che kín góc trái khuôn mặt Nam, khiến mắt trái không nhìn được nữa. Nam quê Lâm Đồng, gia đình không ai bị bướu.